陪你长大
爱在心里口要开
。冬阳
与老大（11岁）和老二（9岁）不同的是，我家小女儿读幼儿园走的是反传统路线－－由教会主办，教学媒介和课本都是英文，也因此，年仅三岁的她，已经会讲英语。
会讲英语，最大的好处是，小女儿和父母亲可以自然的表达爱意。对着她，我没有顾虑地说：「Daddy loves you！」，再给她一个拥抱或亲亲她的脸颊。我常听妻对她说：「Do you know that mummy loves you!」。依偎在身旁的小女儿，也会大方对双亲说：「I love you too!」偶尔，也试探：「Daddy, do you like
me?」或「Why you love me?」，甚至主动打开双手臂要求“抱抱”。
我常想，小女儿是幸运的，亲情的温度从小就开始酝酿，学而时习之，爱的温度持之以恒，就此炽热下去。相对的，老大和老二自小和我们用华语沟通，爱含蓄得很，我们不好意思让爱骑在我们的言语上和表现里，爱藏在心里口难开。既然不方便把爱说出口（因觉得尴尬、肉麻），我和每一位父母都一样，以“行动”来表达爱意：载他们去补习，牵他们的手过马路，买好吃的点心，殷切的叮咛，谆谆的训诲。。。对着他们，我有一种弥补不了的遗憾。
英文写信表达爱
选择用另外一种语言来表爱的可不是我一个人，即使是律师，作家三毛的父亲亦然。三毛的先生过世后，她决定结束流浪似的生涯，卖了西班牙的房屋，把下半生的生活留给父母亲。抵达台湾后，全家人都来接机，除了父亲。父亲却托家人递上一封用英文书写的信，写着：
亲爱的女儿，请你原谅我不能亲自来机场接你。过去的一切，都已过去了，切望你的心里，不要藏着太多的悲伤，相反的，应该仰望美好的未来，这一次，你在加纳利岛上处理事情的平静和坚强，使爸爸深感骄傲。我在家中等着你的归来。
爱你的父亲
三毛似乎相当谅解父亲含蓄的爱，在《重建家园》这篇文章里，她说：
我看了，不说甚么，将信放入口袋中去。知道爸爸不肯在中文里用这些字，他用英文写出「亲爱的女儿」和「爱你的父亲」自然而然，而这种出自内心的深情，要他用中文来表达，是很羞涩的。这就是他为什么去写英文的道理。。。
在华人的社会，父母亲明明爱孩子，却开不了口或用负面方法来表达爱的例子，比比皆是。作家刘墉，即使是对教育颇有心得，在这方面也不例外。儿子刘轩15岁生日那天，刘墉送他一块红玉坠时，说：「喏！给你！不是甚么值钱的东西，意思意思啦！」可以想象这样的表白，让收礼的人“错愕”。15岁，在那个属于叛逆的年代，刘轩常和父母争吵，天天都被训，结果在《衣柜里的亲情》这篇文章，有如此激烈的反应：
。。。还记得有一次，我和父母吵得特别厉害。我冲进房间，气得发抖。我看到挂在墙上的玉坠，那代表爸爸所有「意思意思」的东西。我狠狠地把它抓下来，全力往桌面上砸－－我要看他的「意思意思」碎成万片。玉坠没碎，桌子上的东西全跳了起来，玻璃板唏哩哗啦地碎落满地。我的手上则沁出了几道鲜红的血迹。
爸爸妈妈同时跑进房间，看到了玻璃，赶快把我的手抓住。感愧交集，我往门外跑。爸爸扑向我，两人滚到地上。爸爸紧紧抱着我，不管我怎么挣扎。我滚到那里，他都不放手，一面不停地对我说：「爸爸爱你，爸爸爱你。。。」妈妈则追过来抱着爸爸和我。我不停地哭，心里充满一种奇怪的感觉。我一生之中，从来没有如此拥抱过我的父母。。
。
读到这里，我不免感慨，那一位很认真生活，在我的心目中，简直是十全十美的生活家兼哲学家，竟然是在那么惊恐的情况下对儿子说“我爱你”。如果说，我们终其一生不曾从父母亲口中听到“我爱你”这句话并不为过，毕竟，炎黄子孙爱的“特征”是：隐藏，含蓄；也可以说，我们是忽略了该如何表达爱意的民族。
回顾既往，有多少人了解在日常生活中给家人一个吻或一个拥抱的重要性呢？我和我的手足们是在加护病房内噙着泪，亲吻父亲的额头，脸颊和手心，因为主治医生说：「准备后事吧，最好的药和多位医生的抢救亦挽回不了局面，恐怕过不了凌晨，你们可以让他在医院过世，一些老人选择在家里临终！」我的父亲最后因心血管疾病病逝。
人生的旅途上，父亲陪我走过40年的岁月，那个吻，竟然是我第一次也是最后一次亲吻父亲，我怀疑入院后就一直处于昏迷状态，无法睁开眼睛的父亲会感受到这个吻别。
也想起作家吴淡如，她的弟弟在24岁时不幸自杀身亡。白发人送黑发人的悲恸可想而知，对着努力压抑情绪却止不住身体在颤动的父亲，吴淡如给他一个拥抱，在《昨日历历，晴天悠悠》这本书，她说：
那一个拥抱，与记忆中儿时父亲给我的最后一个拥抱，可能相隔了二十年，唤醒某种血缘相亲的记忆。。。我也可以感觉到，爸爸身体中不自觉的发出一股「不习惯」的抗拒力道，然后，才把他的手紧紧抓住我。
古往今来，我们的爱，总是深锁在内心深处，压抑着，仿佛是一堵墙，把我们层层地隔开，然后，来到生死关头这节骨眼上，那堵墙才“有幸”被推倒，爱，才能够清清楚楚明明白白地表现出来，爱，才得以升华。一个吻，一个拥抱，多少人用了十几二十年，甚至倾一生的时间才能够表现出来，又或许，犹豫了一辈子也终究没有表现出来，呜呼哀哉！
莫让人生有遗憾
一直到今天，还是有长辈级人物，以不解的眼光，质询地问：「为甚么不让你的女儿读传统的幼儿园？」言下之意，是“忘本”，也是“崇洋”。甲之蜜糖，乙之砒霜，夏虫不可与语冰，爱与不爱的主题没有搬出来说，我小心翼翼地解释：「孩童嘛，都是语言天才，将来还要读六年华小，掌握华语是迟早的事，所有，就让她在上学之前打好英文的基础！」暗地里，我还是为自己能够痛痛快快，轻轻松松跟小女儿说“I love you！”和发展“春风化雨”的亲子关系而感到无比的光荣。我只知道，人生苦短，能在有生之年，感受爱的温暖，那种感觉，实在好！
朋友，你对孩子和家人真真正正说过“我爱你”吗？人生最大的遗憾莫过于，我就在你左右，你却感受不到我的爱。爱在心里口要开，爱更要趁早培养，莫让爱陷入两“难”的逆境里，悔之晚矣！
林校长专注的看着他，又问：“请你说出来，你是否爱你的父亲？”他踌躇许久，轻声道：“爱!”“你可否用完整的句子再说一遍？”林校长用关怀的语气问他。这位青少年顿时哽咽了，瞬间，那抑郁的情感即如缺堤般爆发，他捂着脸，抽搭的哭了，口里断续的说：“我。。恨他，他。不曾。。爱我，没有爱我。。，没有爱。。！”
天啊！一位仅四岁半的孩子，用极委屈的语调，问了这样的问题，我愣住了，转过头，我望着你欲哭的表情，一时间惊慌的说不出话来，我木呐的说：“孩子，你这么小，为什么要提起死这一回事，你是不是那里不舒服，发生了什么事？快告诉爹地。。。”
