父亲的寂寞

陪你老去之八

        父亲的寂寞

                                

                                                  。冬阳

    青少年时期，我深刻感受父亲的寂寞——饭后，父亲坐在大厅等母亲回来，陪着父亲是三位姐姐和我。

    双亲的沟通常陷僵局，小事如父亲指责母亲弄乱他整理过的抽屉或买昂贵炊具，大事如母亲不同意父亲和他的兄长合买产业，反正话不投机，母亲有空驾车回娘家，通常晚间11点余才回家。

    陪父亲等待，除了做功课，姐姐陪父亲下棋，玩“假球”：明明占优势，却在关键时刻失手，险胜者是父亲。我明白姐姐的用心。

    甘榜晚上蚊子多，父亲务农，避免泥土塞指甲缝，他的指甲修得短，他要求我扒痒，最常扒的部分是臀部。父亲的短裤是套式穿法，裤脚宽松，他略掀开裤脚，我开始扒，解痒舒适随我的用力激增，若过度使力，最终扒出数道血迹。扒毕，我进厕所洗手，背后传来父亲的话：“不脏的，臀部每天都清洗！”。我们陪伴父亲，数十年如一日。

    负笈国外大学，牵挂父亲，我鞭挞自己尽快毕业，内心隐隐感觉父亲会出事。毕业后，顾不了工作不稳定，我结婚生子，把儿子留在甘榜，往后十年，儿子接过陪伴父亲重任——双亲抱男孙心切，儿子适时出现，母亲不再夜归，毕竟儿子需要她照顾。

    十年后某个凌晨，父亲因心血管疾病侵袭陷入昏迷，加护病房抢救数天宣告不治，与世长辞。

    父亲的寂寞，刻骨铭心。夜半惊醒，惦记父亲在等我，我霍地坐立，额角冒汗，心跳急促，清醒了，才记起父亲病逝多年，两行热泪滑落脸颊。睁眼在黑暗中，想：夜半惊醒是思念父亲使然，抑或是父子心灵感应——在另一个世界的父亲，想必也是寂寞！