母亲您在何方？

陪你老去之十二

           母亲您在何方？

                        。冬阳

     那段日子长达1年又2个月。

    那时候，妈妈患后期胃癌，我带她到新加坡做化疗和电疗。化疗，通常是2天1夜，电疗，前后仅电两次，每一次是5天4夜。从医院接受治疗回来，妈妈在甘榜老家养病，由印尼籍女佣全日制照顾。我呢，白天打理甘榜14英亩的田地，晚间返回市区和妻负责三位孩子的功课，补习和才艺班。

  选择种田，有特殊原因。种田，有别于上班，这份工作很有伸缩性：妈妈的复诊日期到了，田地的工作（如喷射农药，施肥，除草）可以延后数天。最重要的，妈妈舍不得让父亲的田地荒芜。

 

  父亲遽然去世后，即使对化肥和稻米津贴的申请不甚了解，妈妈抱着“不懂就问”的精神，硬着头皮带我到农务局办登记和割名手续，为的就是要让这份祖业得以延续。

就这样，我从白领的打工族变成蓝领的稻农。周日的作息是：早上到正午，妈妈由女佣照顾。么女放学后，我带她回阿嬷家，三岁多的她，口齿伶俐，人见人爱，有她在场，妈妈和女佣笑声连连。

午餐，我在这里享用由妈妈监督女佣烹饪的家乡菜肴。田里有事忙，我做到六点就收工，田里没事就留在家里陪妈妈闲谈。

临走前，妈妈吩咐女佣把晚餐装进饭盒，让我们吃了好赶去补习。周末或妻的休假日，孩子们的活动由妻载送，我有一整天的时间种田（或陪妈妈），正午回到家，累了，先追看韩剧，妈妈直催：「快冲凉吃饭，不然会睡着了！」午后小睡一会，再回到田里干活。

    在新加坡，我变成妈妈的贴身“男佣”，照顾妈妈的起居饮食。一开始，妈妈还有能力走动，在医院上下楼或到食堂用餐，闲暇时间，我带她逛街、到植物园赏莲花、上戏院，甚至报名参加旅行社主办的半日游。

   下半年，妈妈的病况恶化，病恹恹的，去医院，妈妈勉强可以走，但步态不稳，要牵着才不至于跌倒，多余的时间，妈妈只能在旅店睡觉。

     医院前后跑了13趟，因体力日衰，承受不了更多化疗的副作用，肿瘤医生的结论是：「回家疗养，享受更好的生活品质才是上策，有痛，吃止痛药！」那天离开诊所时，妈妈黯然神伤，道：「连医生也放弃了！」我心里一阵沉痛，无奈的看着妈妈，哽塞难言。32天后的一个凌晨，没有挣扎，没有呻吟，陷入昏迷的妈妈平静地呼出最后一口气，安祥往生，享年66岁。

      妈妈过世后，女佣也走了。好似还是昨日的时光，田地干活后，我又回到老家，人去楼空，枯黄的芒果叶飘落满地，庭院死寂萧瑟，此刻是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。。。”冲凉后，又饿又累，打起精神驾车到邻近小镇买便餐，这时候，我才发觉，正午的炎阳高挂，耀眼的阳光，照在身上，只觉得昏眩。。。

   妈妈，能够陪您走在生命的尽头，我何其幸运。妈妈，我回来了，没有忘记您的交待，这一季的田地已经松土、进水、播种和施肥，青青稻苗俏皮地露出尖尖角，长向天空。抬头，千载的白云，悠悠如往昔，可是妈妈，挚爱的您，又身在何方呢？